#PostcardFiction Edisi Valentine

Hujan Bulan Desember

Oleh: Herlia Annisa

“Aku akan menjemputmu di penghujung Desember sebagai pengantinku.”

Ini bulan Desember. Saat matahari lebih sering malu-malu tampak dan memilih untuk bersembunyi di balik kelabu. Terkadang petir berteriak, menyuarakan tangisan langit. Membuat Desember semakin menggigil dalam basah.

Seperti itu pula yang ia rasakan saat ini. Ketika semua janji-janji yang pernah begitu ia percayai bahkan melebihi kitab suci tiba-tiba saja berbalik arah, menikam. Adalah Dimas, pria yang  sanggup membuatnya berbunga serupa warna-warna pelangi. Tiga tahun yang lalu cinta itu bersemi. Ia tata, ia simpan dalam album kenangan, kemudian ia tangisi.

“Aku akan menjemputmu di penghujung Desember sebagai pengantinku.”

Itu hampir tepat dua tahun lalu. Tak pernah sedikit pun ia menyangka bahwa cintanya akan menempuh jalan penantian yang begitu panjang. Tapi harapan tak pernah lekang. Meski Desember kerapkali menangis, toh ia tetap mengukir senyuman. Tak berani membunuh asa yang kadung tumbuh subur dalam hatinya. Dimas sungguh mencintaiku dan janjinya bukanlah palsu, begitu ia sering menggumam, menghibur diri sendiri.

Namun alangkah hancurnya hati bila ternyata semua penghiburan itu akhirnya berujung kecewa. Ia tak lagi kuasa menahan air mata yang selama ini ia kemas rapi di sudut-sudut kosong kedalaman dadanya. Tak membiarkan seorang pun melihat betapa sesungguhnya ia menahan kecamuk badai.

Sudah, lepaslah sudah semua. Asa telah hancur berkeping dan janji-janji tak akan pernah tertepati. Ia mengerang perih bersamaan dengan datangnya selembar surat undangan bersampul biru. Tertulis nama Dimas Prasetya sebagai mempelai pria, namun bukan dengannya.   

***